Cảm nhận sách Góc cha mẹ Sách cho cha mẹ Sau khi mang thai

Cảm động trước bức thư của người cha có con bị hội chứng TỰ KỶ với chỉ số IQ dưới 30

[Wikichame] “Hai bàn tay nhỏ của thằng bé nâng niu cái đĩa trong khi cặp mắt thì lướt qua cái viền tinh tế. Miệng nó cong lên vì sung sướng. Thằng bé đang chuẩn bị. Đây là thời khắc của nó, giống như lần cuối vậy và hàng trăm lần trước đó nữa. Đây là lúc thằng bé bắt đầu để bản thân cô đơn, rồi tạo nên thế giới riêng. Một cách chậm rãi, thằng bé ngồi thoải mái và cân bằng, đặt gờ đĩa trên sàn, rồi búng ngón tay lên đó thật điêu luyện. Cái đĩa bắt đầu xoay tròn… xoay tròn.

Đây chẳng phải là một hành vi cô lập, cũng chẳng phải trí tưởng tượng trẻ thơ. Mà đây là một hoạt động khéo léo tinh vi và có ý thức mà thằng bé thực hiện để dành cho chính bản thân mình.

Khi cái đĩa xoay tròn một cách mê hoặc, thằng bé chúi đầu về phía trước và nhìn dứt khoát vào chuyển động ấy. Thán phục bản thân và cả cái đĩa nữa. Một lúc lâu, cơ thể thằng bé chuyển động theo sát cái đĩa. Trong một khắc, chuyển động của thằng bé và cái đĩa hợp lại làm một. Ánh mắt long lanh. Thằng bé ngây ngất trong không gian chơi đùa của mình. Nó đang sống. Đang sống.

Raun Kahlil – một cậu bé cư ngụ tại rìa của vũ trụ. Trước thời điểm đó, chúng tôi luôn mến phục Raun, đứa con rất đặc biệt. Thỉnh thoảng chúng tôi nghĩ con có “bộ não trời phú”. Con có vẻ luôn biết tự dẫn dắt cảm xúc của bản thân.

Thực sự rất tiến triển. Con hiếm khi khóc trước những điều không vui. Trong hầu hết mọi tình huống, sự hài lòng và cô lập từ con dường như lại cho chính tâm hồn con sự bình yên hoàn toàn. Con như vị chư Phật 17 tháng tuổi đang chiêm nghiệm ở một chiều không gian khác.

Một cậu bé lênh đênh vòng quanh trong hệ thống riêng. Bao quanh một bức tường vô hình nhưng dường như không thể xuyên thủng. Sớm thôi, cậu bé sẽ bị người ta dán nhãn. Một bi kịch. Thứ không thể gần. Thứ quái lạ. Rồi những số liệu chỉ ra rằng, cậu bé sẽ được phân loại vào nhóm mà chúng ta thường xem là vô vọng… không thể tiếp cận… không thể thay đổi được. Liệu ta có thể hôn lên mảnh đất bị người đời nguyền rủa không?”

– Trích: Phép màu tiếp diễn (Son-Rise: The Miracle Continues) – 

Cha mẹ tôn trọng tôi đến mức họ tập trung hoàn toàn vào trải nghiệm của tôi – dù tôi trông kỳ lạ hay khác biệt như thế nào với người khác.

Hết giờ này đến giờ khác… ngày này qua ngày khác… tháng nối tiếp tháng, cha mẹ chờ. Rất kiên nhẫn, họ vẫn cứ chờ.

Chỉ trong khoảng thời gian “hòa mình”, từ mà cha mẹ nói về việc cùng tham gia thực sự vào sở thích và các hoạt động của tôi, tôi đã thỉnh thoảng liếc nhìn mẹ. Tôi cười với bà. Tôi chạm những ngón tay nhỏ xíu vào bà.

Khi cha mẹ bắt đầu thực sự hiểu thế giới của tôi và giao tiếp với tôi theo hàng ngàn cách hết lần này đến lần khác, để khẳng định rằng, tôi được an toàn, được yêu thương và được chấp nhận, thì một điều tuyệt vời đã xảy ra: Một mối liên kết dần được hình thành. Thật chậm rãi và cẩn trọng, tôi bắt đầu bước ra khỏi ranh giới thế giới riêng của mình, rồi dần dần tham gia vào thế giới của họ.

Khi mẹ dành hàng giờ ngồi trên nền nhà cùng tôi, bà trở thành người bạn trong thế giới của tôi. Nhờ làm như vậy, mối liên kết tin tưởng được chớm nở. Mẹ ủng hộ và khen ngợi mỗi cái nhìn và mỗi nụ cười của tôi, cũng như mỗi khoảnh khắc kết nối với tôi mà bà đã chờ từ lâu. Bà cổ vũ tôi trên từng bước tiến nhỏ.

Khi mối quan hệ của tôi với thế giới được củng cố, cha mẹ tiếp tục tạo nên một chương trình trị liệu hoàn chỉnh quanh tôi. Họ giúp tôi gia tăng mối liên hệ xã hội với họ và với người khác, khuyến khích tôi chơi cùng họ, nhìn vào họ, cùng cười và nắm tay họ. Họ xây dựng những trò chơi mang tính tương tác dựa trên các sở thích đang phát triển của tôi như động vật và máy bay. Tại mỗi bước ngoặt, họ luôn hoàn thành với lòng quan tâm sâu sắc, khuyến khích và hỗ trợ – không bao giờ thúc ép, mà luôn luôn mời gọi tôi.

Bạn có thể hình dung được không? Họ bắt đầu hành trình thử nghiệm này dù chẳng nhận được gì, ngoài những dự đoán vô vọng về tôi. Họ tiếp tục đến bên tôi khi tôi chẳng báo đáp gì cho họ.

Họ vẫn kiên định khi phải đối mặt với chỉ trích. Các chuyên gia nói với cha mẹ tôi rằng, sự “hòa mình” của họ sẽ làm gia tăng các “hành vi tự kỷ không phù hợp” của tôi. Họ đã chế nhạo cha mẹ tôi vì làm ngược lại các phương pháp điều chỉnh hành vi được gợi ý, vì đã có những “hy vọng viển vông”, cũng như vì đã dành thời gian vào một cách tiếp cận mới, chưa được chứng minh và chẳng có “hy vọng thành công”. Các thành viên trong gia đình bày tỏ những nghi ngờ và quan tâm sâu sắc rằng, cha mẹ “tự hành động” và không để những chuyên gia, những người “biết nhiều nhất” điều trị cho tôi.

Vào thời gian đó, lĩnh vực điều trị tự kỷ còn sơ khai như một vùng đất chết. Chẳng có những bản tin hàng đêm về những phương pháp điều trị mới nhất hay chi tiết về cuộc sống của những gia đình có con em mắc tự kỷ. Thời đó cũng chẳng có Tháng Nhận thức về Tự kỷ.

Cha mẹ tôi đã chứng kiến những đứa trẻ giật nảy người lên vì những lần sốc điện, bị trói chặt vào ghế, nhốt trong những căn phòng tối như nhà tù, bị giữ chặt – và được bảo đây là tiến bộ, là những máy móc chữa trị tiên tiến nhất hiện thời.

Để giúp tôi, cha mẹ phải đi theo hướng ngược lại, đơn độc. Không được ai giúp đỡ, họ vẫn hỗ trợ tôi. Họ làm việc và chờ đợi. Họ kiên định và kiên trì. Không cần biết tương lai thế nào, không yêu cầu tôi hồi đáp tình yêu thương, lòng quan tâm, nụ cười và sự khích lệ từ họ, họ luôn dành cho tôi từng cơ hội.

Trong ba năm rưỡi, họ làm việc cùng tôi, cẩn trọng dựng nên cây cầu nối thế giới của tôi với thế giới của họ.

Và tất cả đều đã được đền đáp xứng đáng.

Tôi đã phục hồi hoàn toàn khỏi chứng tự kỷ và không còn bất kỳ dấu hiệu nào của tình trạng trước đây. (Truy cập đường dẫn www.autismbreakthrough.com/chapter1 để xem thêm những hình ảnh lúc trẻ của tôi và cha mẹ). Những tháng năm nỗ lực, những đêm dài, lòng kiên định trước lời chỉ trích, tình yêu và cả sự hi sinh từ cha mẹ tôi đã kết trái ngọt mà đáng lẽ ra là không thể. Thành quả vốn bị cho là không thể đạt được thì giờ đây đã hiện hữu. Và tôi đã sống một cuộc đời mà đáng lẽ tôi đã không thể sống.

– Tâm sự của người con trai trong bức thư trên, ông tên là Raun K.aufman, người từng bị chẩn đoán là tự kỷ dạng nặng, IQ dưới 30, và ông cũng chính là tác giả của cuốn sách nổi tiếng “Vượt qua chứng tự kỷ với The Son – Rise Program”  

“Con chỉ hư trong trí tưởng tượng của cha mẹ”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *